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«El	viento	es	un	caballo:		
óyelo	cómo	corre		

por	el	mar,	por	el	cielo.		
	

Quiere	llevarme:	escucha		
cómo	recorre	el	mundo		
para	llevarme	lejos.		

	

Escóndeme	en	tus	brazos		
por	esta	noche	sola,		

mientras	la	lluvia	rompe		
contra	el	mar	y	la	tierra		
su	boca	innumerable.		

	

Escucha	como	el	viento		
me	llama	galopando		
para	llevarme	lejos…»	

	
(Pablo	Neruda) 
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PRÓLOGO 

 
DISTRITO	PALMA-LA	PALMILLA,	MÁLAGA	
Lunes,	2	de	agosto	de	2010	
	
	 —Estoy	cansada	esta	noche.	He	dormido	muy	mal,	con	pesadillas…	—comentó	
la	patrullera	de	seguridad	ciudadana	a	su	compañero	de	unidad.	
	 —Pues	 no	 nos	 queda	 nada	 todavía	 —respondió	 este,	 mirando	 el	 reloj	 del	
salpicadero.	Marcaba	la	una	y	cuarto—.	Hasta	las	seis	nos	falta	un	buen	rato.	Puedes	
contarme	las	pesadillas,	si	te	apetece;	a	ver	si	son	diferentes	a	las	mías,	porque	yo	las	
únicas	 que	 tengo	 están	 siempre	 relacionadas	 con	que	 soy	 incapaz	 de	 llegar	 a	 fin	 de	
mes.		
	 —No	 me	 extraña	 en	 tu	 caso:	 divorciado,	 con	 dos	 niños	 y	 pagando	 casas,	
estudios	 y	 pensión.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo	 lo	 haces	 con	 el	 sueldo	 justito	 que	 nos	
llevamos.	

—Pues	de	regreso	al	hogar	paterno,	hija	mía	de	mi	alma,	porque	si	no	la	otra	
opción	es	dormir	bajo	el	puente	de	Santo	Domingo…	

La	patrullera	rio	con	el	comentario.		
Un	 semáforo	 en	 rojo	 hizo	 que	 se	 detuvieran	 en	 una	 intersección	 concurrida,	

próxima	al	estadio	del	Málaga	Club	de	Fútbol.	Dejaron	de	hablar	mientras	observaban	
a	un	grupo	de	jóvenes	que	cruzaba	por	el	paso	de	cebra.	Iban	generosamente	cargados	
de	alcohol	y	probablemente	de	alguna	cosa	más.	Al	percatarse	de	la	presencia	policial,	
la	pandilla	lanzó	una	especie	de	saludo	militar	a	los	agentes,	medio	en	broma	medio	en	
serio,	intentando	disimular	su	estado.	

—Espero	 que	 tengamos	 un	 servicio	 tranquilo	 —continuó	 la	 mujer	 con	 una	
mueca	 de	 extraña	 premonición	 mientras	 aguardaban	 a	 que	 el	 disco	 cambiara	
nuevamente	al	verde	para	proseguir	acto	seguido	la	ronda	por	un	barrio	con	fama	de	
ser	bastante	conflictivo	dentro	de	la	capital	andaluza.	

Pero	ella,	en	el	 fondo,	estaba	convencida	de	que	aquella	madrugada	entre	el	
domingo	y	el	lunes	les	iba	a	deparar	algo	más	que	unos	turistas	borrachos	enfrascados	
en	 una	 pelea	 de	 bar	 de	 copas.	 Le	 abordaba	 una	 inquietud	 difícil	 de	 explicar,	 una	
sensación	perturbadora.	
	 Súbitamente,	casi	cómplice	de	los	pensamientos,	 la	emisora	se	activó	con	una	
musiquilla	 en	 forma	 de	 pitido	 de	 aviso	 que	 no	 presagiaba	 nada	 bueno.	 Surgió,	 a	
continuación,	una	voz	alterada,	retumbando	con	 intensidad	en	el	 interior	del	Citroën	
Xsara:	
	 —¡Indicativo	Z24	para	H20!	Confirmen	su	posición.	
	 —Z24	 a	 la	 escucha.	 Estamos	 en	 La	 Rosaleda	—contestó	 con	 rapidez	 la	 chica	
apretando	el	pulsador	lateral	del	micrófono	de	la	emisora.	
	 —Recibido	—siguió	el	subinspector	que	gestionaba	la	sala	del	091—,	diríjanse	
urgentemente	a	la	calle	Máximo	Gorky.	Se	ha	producido	un	atraco	con	armas	de	fuego	
en	la	farmacia	de	guardia	situada	a	la	altura	del	centro	de	salud	La	Roca.	



	 —Vamos	para	allí.	Tiempo	estimado	de	llegada	tres	minutos…	
	 Los	 rotativos	 azules	 comenzaron	 a	 girar	 en	 el	 techo	 del	 vehículo,	 tiñendo	 las	
paredes	de	las	viviendas	circundantes	con	unos	fogonazos	intensos	que	destacaban	en	
el	desconchado	de	los	ladrillos	caravista.	La	sirena	ululó	brevemente	cuando	rebasaron	
el	 semáforo,	 aún	 cerrado,	 e	 invadieron	 parte	 del	 carril	 contrario	 para	 realizar	 una	
maniobra	 veloz,	 obligando	 a	 detenerse	 al	 tráfico	 que	 se	 aproximaba	 en	 sentido	
opuesto.	
	 —Según	nos	comentan	los	compañeros	de	otro	indicativo	que	se	encuentra	en	
el	lugar	—informó	la	radio	de	los	patrulleros—,	dos	individuos	armados	han	causado	al	
menos	 un	 herido	 en	 el	 establecimiento	 y	 se	 han	 apoderado	 de	 pastillas	 ansiolíticas,	
metadona	y	diversas	sustancias	más.	
	 —Entendido	y	recibido.	
	 Cuando	la	pareja	llegó	al	lugar,	dos	coches	policiales	se	hallaban	ya	en	el	sitio.	
Los	cuatro	agentes	encañonaban	con	las	pistolas	a	un	par	de	hombres	de	unos	treinta	
y	 tantos	 años	 notablemente	 sobreexcitados,	 sin	 duda,	 por	 consumo	 de	
estupefacientes,	 armados	 con	 lo	 que	 parecían	 revólveres	 Smith	 &	 Wesson	 del	 38	
bastante	antiguos,	de	los	que	circulan	por	el	mercado	negro	barriobajero.	
	 —¡Tiren	 las	 armas	 al	 suelo	 y	 pónganse	 de	 rodillas	 con	 las	manos	 en	 alto!	—
Ordenaba	un	oficial	con	voz	serena	a	la	par	que	contundente.		
	 —¡Que	 os	 jodan,	 maderos	 de	 mierda!	 —berreó	 uno	 de	 los	 atracadores,	
parapetado	 junto	a	unos	arbustos	 y	 con	manchas	de	 sangre	en	 la	 camisa	de	 franela	
desgastada.	Le	temblaban	las	manos	como	a	un	anciano	presa	del	párkinson.	
	 —¡Al	 suelo!	—gritó	 otro	 de	 los	 agentes	 protegido	 tras	 la	 puerta	 abierta	 del	
coche	 patrulla—.	 ¡No	 tenéis	 escapatoria	 posible!	—Estaban	 empezando	 a	 perder	 la	
calma.	
	 La	agente	de	policía	que	acababa	de	llegar	tras	el	aviso	de	la	central	se	fijó	en	la	
cara	del	 individuo	que	permanecía	en	silencio.	Le	 resultó	 familiar.	Portaba	una	bolsa	
de	 Carrefour	 rebosante	 a	 más	 no	 poder	 de	 cajas	 de	 pastillas	 y	 envoltorios	 con	
jeringuillas	que	caían	sobre	el	suelo	seco	del	parque	por	sus	bruscos	movimientos.	Con	
la	mano	diestra	apuntaba	dudoso	de	izquierda	a	derecha,	enfocando	alternativamente	
a	los	diferentes	efectivos	policiales	sin	tener	claro	dónde	detenerse.	

Finalmente	cruzó	la	mirada	con	la	chica.	Ambos	la	sostuvieron	sin	pestañear.	La	
patrullera	 esgrimió	 un	 gesto	 lastimero	 notando	 que	 los	 ojos	 se	 empañaban	 con	
lágrimas	de	impotencia.	El	yonki	esbozó	un	ademán	de	lo	que	podía	ser	acaso	una	leve	
sonrisa,	incomprensible	para	el	resto	de	los	actores	de	la	grotesca	tragedia.	
	 —¡Que	 os	 den	 por	 el	 culo!	 —aulló	 el	 compañero	 sobrexcitado,	 disparando	
contra	uno	de	los	policías	que	tenía	enfrente,	sin	alcanzarlo.	
	 Los	 restantes	miembros	 de	 Seguridad	 Ciudadana	 abrieron	 fuego	 al	 unísono	 y	
abatieron	a	los	dos	individuos,	que	cayeron	fulminados	sobre	el	césped	del	jardín.	
	 El	grito	de	la	mujer	perduró	en	el	silencio	posterior	a	los	fogonazos,	deteniendo	
el	tiempo	por	unos	instantes	interminables.	Salió	corriendo	hacia	los	cuerpos	tendidos	
en	 el	 suelo	 sin	 vida.	 Tomó	 entre	 las	manos	 la	 cabeza	 del	 que	 había	 reconocido.	 Lo	
estrujó	contra	el	pecho	mientras	lloraba	de	dolor	y	desesperación…	
	 El	riego	automático	programado	se	activó	de	pronto	sumiendo	toda	la	escena	
en	 un	 surrealismo	 húmedo,	 extendiendo	 la	 sangre	 roja	 sobre	 el	 manto	 verde	 del	
parque.	Diluyendo	de	esa	manera	tan	burda	la	desdicha	bajo	una	lluvia	purificante,	y	



acallando	 el	 bochorno	 insoportable	 de	 la	 noche	 malagueña	 con	 un	 llanto	 de	
desolación.	
	

-	-	-	-	-	
	

PLAYA	DE	LA	CONCHA,	SAN	SEBASTIÁN	
Viernes,	16	de	junio	de	2017	
	
	 —No	puedes	seguir	así,	Aitor.	Estás	a	punto	de	tirar	por	 la	borda	todo	 lo	que	
has	logrado	hasta	ahora.	Créeme,	te	lo	digo	como	amigo,	no	como	compañero.	Seguir	
fingiendo	que	no	sé	nada	es	poco	realista.	Esta	situación	la	estás	manejando	mal,	no	
conduces	 las	 riendas	 correctamente	 y	 cabalga	 desbocada	 hacia	 el	 abismo.	 En	 algún	
momento	alguien	hablará	más	de	la	cuenta,	se	enterará	de	lo	que	estás	haciendo	este	
tiempo...	
	 —Joder,	 Natxo,	 sabes	 que	 no	 hago	 nada	 malo.	 Tal	 vez	 pueda	 parecer	 para	
ciertas	mentes	 incluso	poco	ético,	pero	¿quién	 lo	decide?	¿Una	sociedad	egoísta	que	
solo	 cree	en	 sus	prejuicios?	¿Tal	 vez	una	 serie	de	normas	de	obligado	cumplimiento	
universalizadas	 por	 la	 filosofía?	 ¿Los	 estándares	 sociales?	 Dudo	 mucho	 que	 sea	
inmoral	mi	comportamiento.	
	 —¿Inmoral	dices?	Anormal	sería	más	exacto.	No	me	vengas	con	todo	ese	rollo	
filosófico	 sentencioso.	 Hablamos	 de	 una	 chica	 que	 tiene	 solamente	 diecisiete	 años,	
Aitor…	¡Diecisiete!	Tú	tienes	cuarenta	y	dos.	No	me	jodas.	Te	van	a	echar	del	cuerpo,	si	
se	enteran	los	superiores.	Como	husmeen	los	de	Asuntos	Internos,	lo	más	probable	es	
que	te	recriminen	un	aprovechamiento	sexual	por	inmadurez	de	la	víctima	o	abuso	de	
poder,	 eso	 si	 no	 te	 utilizan	 como	 chivo	 expiatorio	 para	 soterrar	 algún	 trapo	 sucio,	
acusándote	públicamente	para	pedirte,	además	de	la	placa	de	ertzaina,	tu	puta	cabeza	
en	una	bandeja	de	plata,	como	hizo	Salomé	con	la	de	Juan	el	Bautista.		
	 —Qué	puesto	te	veo	en	la	historia	de	la	religión…	
	 —No	 es	 una	 broma,	 tío.	 Esto	 no	 se	 trata	 de	 una	 chiquillada,	 ni	 un	 maldito	
escarceo	 amoroso	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 con	 una	 mujer	 despechada.	 Ni	 de	 alguna	
importunada	 que	 te	 quiera	 hundir	 en	 la	 miseria	 acusándote	 en	 falso	 por	 haberte	
propasado	 con	ella.	Hablamos	de	 algo	mucho	más	 serio.	 ¿Eres	 consciente	de	que	 la	
prensa	daría	lo	que	fuera	por	tener	una	noticia	así?:	«Se	descubre	que	un	inspector	de	
la	 Unidad	 de	 Investigación	 Judicial	 se	 acostaba	 con	 una	 menor	 de	 edad.	 El	 mismo	
policía	que	se	encarga	de	atrapar	a	los	pervertidos	sexuales	es	uno	de	ellos…»	
	 —No	te	pases	tanto.	Eres	totalmente	injusto	conmigo	—protesté	desesperado,	
cansado	ante	el	ataque	frontal	sin	clemencia	de	mi	amigo—.	Sabes	que	eso	es	falso	por	
completo.	 Jamás	abusaría	ni	me	aprovecharía	en	ningún	momento	de	una	mujer,	 ya	
fuese	menor	o	no.	Si	algo	tengo	por	todas	ellas	es	un	gran	respeto	y	admiración.	Antes	
me	 tiro	 desde	 el	 puente	 de	 Róntegui	 que	 forzar	 a	 una	 chica.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	
estoy	 enamorado	 de	 Naiara	 de	 una	 manera	 extraña.	 —Natxo	 hizo	 un	 gesto	 de	
incredulidad	exagerado	cuando	me	oyó	decir	eso;	 la	verdad	es	que	a	mí	también	me	
sonó	 extraño	 escucharme	 pronunciar	 la	 frase	 en	 alto—.	 Es	 una	 relación	 de	 amor	
mutuo	 —continué,	 tratando	 de	 justificarme—,	 de	 respeto	 e	 intercambio.	 Ella	 me	
aporta	 la	vitalidad	que	me	hace	falta	para	seguir	haciendo	nuestro	trabajo,	viendo	lo	
que	vemos	cada	día,	permitiéndome	dormir	tranquilo	por	la	noche.	Yo	le	aporto,	como	



contrapartida,	 madurez	 y	 estabilidad	 emocional.	 La	 quiero,	 nos	 queremos.	 Nunca	
había	sentido	algo	parecido	por	nadie.	Tiene	más	edad	mental	que	muchas	mujeres	de	
treinta	 años	 que	 he	 conocido…	 De	 hecho,	 va	 un	 curso	 adelantada	 en	 el	 instituto	 y	
dentro	 de	 tres	 meses	 cumplirá	 la	 mayoría	 de	 edad.	 Además,	 ya	 sabes,	 una	 vez	
alcanzados	 los	dieciséis	 se	es	 libre	para	dar	 el	 consentimiento	 sexual	pleno	 según	 la	
propia	ley	española;	no	deberían	existir	problemas	legales…	
	 —¿Que	no	debería	haber	problemas?	¿Te	estás	oyendo?	En	 serio;	 ¡has	dicho	
avanzada	en	el	 instituto…!	¡Está	en	bachiller!	Mira,	Aitor,	nos	conocemos	desde	hace	
muchos	años,	tal	vez	demasiados	para	tratar	de	engañarnos	mutuamente.	Sé	que	no	
eres	ningún	pervertido,	ni	 una	mala	persona,	ni	 nada	parecido;	 al	 contrario.	 Pero	 te	
estás	tirando	a	una	chica	que	en	su	carnet	de	identidad	pone	que	tiene	diecisiete	años	
por	mucho	 que	 ella	 lo	 consienta…	Ni	 debo,	 ni	 puedo,	 ni	 quiero	 fingir	 indiferencia	 o	
despreocupación.	
	 Nos	quedamos	unos	momentos	en	 silencio	 contemplando	desde	 la	barandilla	
blanca,	con	manchas	de	óxido	y	salitre,	la	manera	en	que	las	olas	arribaban	a	la	playa.	
Suaves,	 pausadas,	 amansadas	 por	 una	 bahía	 que	 doma	 la	 bravura	 del	 Cantábrico	
domesticando	su	sempiterna	espuma,	para	bañar	así	la	arena	con	la	delicadeza	propia	
de	un	amante	entregado	a	comedidos	juegos	sutiles.	
	 —Salimos	 juntos	y	compartimos	vivencias,	sin	más	—le	confesé	al	cabo	de	un	
rato	largo	de	mutismo—.	La	respeto	y	la	quiero.	
	 —Me	da	igual,	¡no	me	jodas,	Aitor!	¡Diecisiete!	Y	tú	cuarenta	y	dos.	¿Qué	coño	
de	 vivencias	 va	 a	 tener?	 ¿Te	 crees	 que	 los	 compañeros	 de	 la	 comisaría,	 cuando	 se	
enteren,	porque	se	acabarán	enterando,	te	van	a	mirar	de	la	misma	manera	pensando	
que	podías	estar	saliendo	o	follándote	a	una	de	sus	hijas?	Es	 indiferente	que	celebre	
los	dieciocho	dentro	de	cuatro	días.	Vuestra	relación	sigue	sin	tener	ni	pies	ni	cabeza…	
	 —Tal	vez	tengas	razón.	
	 Natxo	se	dio	la	vuelta	y	quedó	apoyado	en	el	balaustre,	de	espaldas	a	la	playa	
de	la	Concha,	contemplando	los	jardines	del	Alderdi	Eder	delante	del	precioso	edificio	
emblemático	del	ayuntamiento,	antiguo	casino	donde	en	los	años	de	la	Belle	Epoque,	
con	 sus	 ruletas	 y	 gran	 salón	 de	 baile,	 se	 entretenían	 políticos,	 escritores	 y	 artistas	
bohemios.	
	 —Claro	 que	 la	 tengo	—me	 dijo	 serio	 sin	 mirarme—.	 Hazme	 caso,	 deja	 este	
mórbido	 asunto	 cuyo	 resultado	 únicamente	 puede	 traerte	 complicaciones.	 Pide	 un	
traslado,	 cambia	 de	 aires…	 No	 sé.	 Eres	 uno	 de	 los	 mejores	 investigadores	 que	 he	
conocido,	 tienes	 instinto.	Además,	 siendo	un	experto	 analizando	perfiles,	 a	 lo	mejor	
tendrías	que	examinar	el	tuyo	y	reflexionar	un	poco	sobre	lo	que	estás	haciendo	en	tu	
vida	con	esa	joven.	No	lo	estropees	todo	ni	la	estropees	a	ella.	Si	realmente	la	aprecias	
y	la	quieres,	como	me	has	dicho,	déjala,	hazte	a	un	lado.	Olvídala.	
	
	 Esa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vi	 al	 inspector	Natxo	 Etxamendi,	mi	 compañero	 de	
trabajo,	 además	 de	 buen	 amigo.	 Una	 referencia	 de	 cómo	 debía	 de	 ser	 un	 policía	
distinguido	y,	a	juzgar	por	el	rapapolvo	existencial	que	me	echó,	también	una	voz	de	la	
conciencia	que	me	ayudaba	a	meditar.		

Era	 un	hombre	 fuerte,	 curtido	 en	 años	 y	 de	 rasgos	duros.	 Entró	 en	 la	 policía	
vasca	en	las	primeras	promociones	habiéndose	forjado	una	posición	influyente	dentro	
del	 cuerpo.	 Sindicalista	 convencido,	 luchaba	 por	 conseguir	 los	 mejores	 escenarios	
laborales	 para	 todos	 los	 agentes	 contra	 viento	 y	 marea.	 Trabajábamos	 juntos	 en	



investigación	desde	hacía	tanto	tiempo	que	ya	ni	lo	recordaba.	Nos	conocíamos	bien	y	
nos	respetábamos.	Su	mujer	era	amiga	mía	de	 la	 infancia,	de	cuando	correteábamos	
por	las	calles	de	Bilbao	tras	una	pelota,	jugando	a	las	canicas	o	mirando	las	obras	de	la	
ría,	 que	 se	 estaba	 transformando	 junto	 con	 toda	 la	 villa	 en	 una	 ciudad	 distinta,	
sedienta	de	arte	y	cultura,	reclamando	un	hueco	en	el	panorama	nacional	por	encima	
de	su	poderío	productivo	basado	en	la	industria.	

Aquel	día,	recién	empezadas	las	vacaciones,	habíamos	quedado	para	comer	en	
Donosti	y	para	hablar.	La	propuesta	fue	suya;	quería	decirme	lo	que	pensaba	acerca	de	
mi	situación.	Cuando	pasadas	las	seis	de	la	tarde	deshicimos	desde	Amara	el	paseo	que	
bordea	la	bahía	donostiarra,	repleto	a	esas	horas	de	turistas	haciendo	selfies,	nuestras	
vidas	cambiaron	radicalmente:	él	me	dio	un	abrazo	y	se	marchó	hacia	el	parking	bajo	
la	 catedral	 del	 Buen	 Pastor,	 donde	 tenía	 estacionado	 el	 coche.	 Al	 día	 siguiente	
comenzaría	unas	merecidas	semanas	de	descanso	junto	a	su	familia	en	un	camping	de	
Las	 Landas	 francesas.	 Yo	me	 despedí	 agradeciendo	 su	 afecto	 y	 sus	 observaciones,	 y	
decidí	 quedarme	 un	 rato	 apoyado	 sobre	 la	 barandilla	 del	 enrejado	 del	 paseo,	
escrutando	la	isla	de	Santa	Clara	mientras	que	el	sol	de	media	tarde	luchaba	por	no	ser	
engullido	en	el	vasto	mar.	Una	brisa	 fresca	muy	 típica	del	norte	comenzaba	a	soplar	
ligera.	

Allí	mismo,	 junto	 a	un	payaso	 callejero	que	hacía	 globos	 con	 forma	de	perro	
para	 los	 niños	 que	 paseaban	 con	 sus	 padres	 por	 el	 parque	 repleto	 de	 tamarinos	 y	
palmeras,	había	decidido	romper	con	todo	y	rehacer	mi	vida.		
	 Pedí	 una	 excedencia	 esa	 misma	 semana	 en	 la	 comisaría	 de	 Bilbao	 a	 la	 que	
estábamos	adscritos	y	me	marché	al	caserío	de	mi	tía	Estíbaliz	en	Maeztu,	al	sureste	de	
Vitoria,	donde	ayudaría	a	los	únicos	familiares	que	me	quedaban	vivos	con	las	labores	
del	campo,	tan	exigentes	en	los	meses	de	la	canícula	veraniega.	Acabé	la	relación	con	
mi	 chica	 alegando	 un	 traslado	 inexistente	 (al	 menos	 de	 momento)	 y	 rompí	 en	
minúsculos	 pedacitos	 varios	 principios	 que	 me	 había	 propuesto	 no	 romper	 jamás,	
entre	ellos	el	de	ser	sincero.	Por	supuesto,	Naiara	quiso	venirse	conmigo	hasta	el	 fin	
del	 mundo,	 pero,	 como	 he	 dicho	 antes,	 mis	 promesas	 se	 quebraron	 en	 un	 llanto	
compartido	que	duró	mucho	más	de	lo	que	yo	creía.		

Cuando	se	reincorporó	Natxo	al	servicio	en	 julio	de	aquel	año,	a	 la	vuelta	del	
asueto	 francés,	 le	 asignaron	 un	 nuevo	 compañero	 para	 reemplazarme.	 Teníamos	
pendiente,	 antes	 de	 que	 llegaran	 las	 fiestas	 de	 Vitoria	 el	 cuatro	 de	 agosto,	 el	
encontrarnos	 de	 nuevo	 para	 tomar	 unas	 cañas	 por	 la	 capital	 alavesa;	 un	 punto	
estratégico,	 ya	 que	 nos	 quedaba	 a	 ambos	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 nuestras	 actuales	
residencias.	Entonces	fue	cuando	otro	tiro,	escupido	por	 la	boca	de	una	Walther	P38	
de	 9	 mm.	 parabellum	 manejada	 por	 un	 traficante	 argelino	 de	 heroína	 adulterada,	
acabó	 prácticamente	 en	 el	 acto	 con	 mi	 querido	 camarada	 en	 el	 momento	 en	 que	
efectuaban	 una	 redada	 dentro	 de	 un	 kebab	 de	 la	 calle	 San	 Francisco	 de	 la	 capital	
vizcaína.	 Formaban	 parte	 de	 un	 operativo	 policial	 de	 búsqueda	 de	 unos	 camellos	
encargados	 de	 colocar	 su	 porquería	 blanca	 a	 la	 salida	 del	 campus	 universitario	 de	
Deusto,	como	quien	vende	gominolas	en	un	parque	de	atracciones.	
	 	A	los	cuatro	meses	de	aquel	suceso,	una	vez	que	había	llorado	por	mi	chica	y	
por	 mi	 amigo,	 en	 septiembre,	 me	 presenté	 a	 la	 «pasarela»,	 que	 es	 como	 se	 llama	
coloquialmente	 la	opción	dada	a	 los	Mossos	d´Esquadra,	 la	Ertzaintza	y	a	 la	Foral	de	
Navarra	para	cambiar	de	cuerpo	y	acceder	a	la	Policía	Nacional	en	igualdad	de	escala,	
categoría	y	rango.	Como	en	el	sur	de	España	andaban	bastante	escasos	de	expertos	en	



criminología,	 asesinatos	 y	 delitos	 de	 investigación	 que	 requerían	 experiencia	 en	
perfiles,	no	me	fue	difícil	lograr	una	plaza	en	Málaga.	Quería	irme	lejos,	lo	más	lejos.	Al	
calor.	Cambiar	de	clima,	de	gentes,	de	mundo…	De	vida.		

En	las	navidades	de	2017	me	confirmaron	que	la	solicitud	registrada	había	sido	
admitida	 a	 evaluación.	Mi	 impecable	 historial	 y	 los	 años	 de	 servicio	 comprometidos	
jugaron	 plenamente	 a	 favor	 agilizando	 los	 trámites.	 En	 febrero	me	 llamaron	 los	 de	
recursos	humanos	de	la	Comisaría	Central	de	Málaga	para	confirmar	mi	admisión	en	la	
PN.	Debía	incorporarme	en	la	Comisaría	Provincial	para	comenzar	las	pruebas,	es	decir,	
pasar	los	reconocimientos	médicos,	psicológicos,	las	prácticas	de	tiro	y	test	de	aptitud,	
durante	 la	 última	 semana	 de	 abril	 para,	 finalmente,	 presentarme	 ante	 mis	 nuevos	
superiores	el	treinta	del	mismo	mes.		
	
	 Las	cartas	estaban	echadas	por	fin	sobre	el	tapete	con	el	propósito	de	disputar	
una	nueva	partida.	En	modo	alguno	para	mi	desgracia	podía	 imaginarme,	como	más	
tarde	descubriría,	 la	mano	 tan	 caprichosa	que	el	 destino	había	barajado	 y	me	había	
repartido	para	que	la	jugara	de	la	mejor	manera	posible.	
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Miércoles,	18	de	abril	de	2018	
	
	 Acababa	de	pasar	Aranda	de	Duero	y	sentía	como	el	olor	a	cordero	asado	en	
hornos	de	leña	había	inundado	de	aroma	mi	vieja	furgoneta	americana	con	asientos	de	
cuero	y	tapizado	azulón,	creando	una	extraña	simbiosis	entre	lo	genuinamente	yanqui	
y	lo	tradicionalmente	castellano.	
	 A	 menos	 de	 diez	 kilómetros,	 la	 pequeña	 población	 de	 Milagros,	 con	 su	
transitada	área	de	servicio	siempre	en	constante	agitación,	apareció	ante	mis	ojos	a	un	
lado	 de	 la	 autovía.	 Cuando	 circulaba	 por	 aquellas	 tierras,	 de	 Pascuas	 a	 Ramos,	 y	
bordeaba	el	pueblo	con	pocos	más	de	cuatrocientos	habitantes,	recordaba	con	agrado	
ese	nombre,	repitiéndolo	mentalmente	para	mis	adentros.	
	
	 Milagros	era	una	robusta	y	regordeta	mujer	que	durante	muchos	años	regentó	
una	 panadería	 artesanal	 en	 el	 barrio	 de	 Artxanda,	 en	 Bilbao,	 donde	 nací	 y	me	 crie.	
Recuerdo	 perfectamente	 el	 aroma	 a	 pan	 y	 pastelitos	 recién	 horneados	 que	 invadía	
toda	la	calle	usurpando	cualquier	otro	sentido.	De	pequeño,	acompañaba	a	mis	aitas	a	
por	la	chapata	poco	hecha	que	adquiríamos	a	diario.	Al	entrar	en	el	local,	mis	glándulas	
salivares	comenzaban	a	funcionar	a	una	velocidad	descabellada,	incapaces	de	asimilar	
la	 mezcolanza	 de	 agradables	 sensaciones	 gustativas.	 La	 propietaria	 siempre	 me	
obsequiaba	 con	un	placentero	 choripán,	 esa	pequeña	masa	de	panecillo	 relleno	 con	
chorizo	que	alguien	 tuvo	 la	osadía	de	cocinar	una	vez,	 creando	un	bocado	sencillo	e	
insuperable.	Milagros	me	decía	con	frecuencia	lo	guapo	que	era	y	lo	rápido	que	crecía;	
supongo	que	se	lo	diría	a	todos,	pero	a	mí	sus	palabras	me	llenaban	de	cierto	orgullo	y	
recatada	prudencia.	Así	fue	también	cuando	tenía	edad	para	bajar	solo	a	comprar,	no	
sé,	tal	vez	con	diez	o	doce	años.	Cada	vez	que	entraba	me	convidaba	con	algún	bollo	o	
trenza	 recién	 preparado	 mientras	 la	 voz	 gruesa	 que	 salía	 de	 aquel	 cuerpo	 orondo,	
madurado	 por	 los	 años	 de	 trabajo	 y	 esfuerzo,	 aunque	 extraordinariamente	 ágil,	
terminaba	 en	 un	 piropo	 que,	 siendo	 casi	 mozalbete,	 me	 hacía	 sonrojar:	 «Qué	
hermosote	estás,	chaval,	y	qué	alto	vas	a	ser.	Las	vas	a	tener	a	todas	locas;	te	las	vas	a	
llevar	de	calle…».	

Un	 tiempo	 después,	 coincidiendo	 con	mi	 pubertad	 repleta	 de	 acné,	 carácter	
intransigente	 y	 gallos	 ridículos,	 Milagros	 cerró	 el	 negocio.	 Entre	 las	 franquicias	 de	
panes	 industriales,	 los	 propios	 supermercados	 que	 lo	 elaboraban	 a	 partir	 de	masas	
congeladas,	y	acompañada	de	una	diabetes	que	no	la	dejaba	vivir,	la	gruesa	panadera	
optó	por	retirarse	y	dejarnos	a	todos	nosotros	con	una	sensación	de	vacío	espiritual	y	
carentes	de	una	buena	rebanada	de	pan	artesano.	
	 Recuerdo	 que	 la	 última	 vez	 que	me	 encontré	 con	 la	 panadera	 bilbaína	 fue	 a	
mediados	 de	 verano	 del	 año	 siguiente.	 Regresando	 hacia	 casa	 por	 la	 avenida	



Abandoibarra	la	vi	caminar	con	dificultad	junto	a	la	ría,	cerca	de	donde	comenzaría	a	
removerse	el	 suelo	para	erigir	 años	después	el	museo	Guggenheim,	el	 revulsivo	que	
Bilbao	necesitaba	para	abandonar	de	una	vez	por	todas	la	decadente	industrialización	
que	coleaba	en	lenta	agonía,	y	así	alzarse	convirtiéndose	de	manera	imparable	en	una	
villa	de	referencia	a	nivel	mundial	mezclando	con	acierto	cultura	y	modernidad.	Fui	a	
saludarla,	 pero	 me	 frené	 a	 medio	 camino.	 El	 olor	 a	 alcantarillado	 que	 ascendía	
entonces	hacia	el	paseo	no	agradaba	y	tal	vez	pensé,	en	una	elipsis	de	añoranza,	que	
aquellos	 panecillos	 de	 antaño,	 cuya	 fragancia,	 asociada	 a	 un	 cúmulo	 de	 sensaciones	
agradables	e	insustituibles	dentro	de	la	mente,	debían	quedar	vinculados	al	recuerdo	
junto	a	mi	querida	Milagros	en	unos	años	felices	e	irremplazables.	
	
	 Atravesé	Madrid	a	mediodía,	o	más	bien	la	bordeé	en	una	curva	exagerada	por	
la	M50	 bajo	 el	 estruendo	 de	 los	 aviones	 que	 despegaban	 y	 aterrizaban	 a	 un	 ritmo	
frenético,	 en	 un	 barullo	 controlado,	 desde	 el	 aeropuerto	 Adolfo	 Suarez	 Madrid	
Barajas.	 Caían	 unas	 gotas	 de	 lluvia	 que	 se	 deslizaban	 sinuosas	 por	 el	 parabrisas,	 las	
suficientes	para	que	los	limpias	hicieran	un	par	de	barridos,	mientras	contemplaba	a	lo	
lejos	 las	 cuatro	 torres	 oteando	 vigilantes	 en	 el	 horizonte.	 Sus	 siluetas	 esbeltas	 se	
alzaban	 como	 queriendo	 escapar	 hacia	 el	 espacio	 limpio,	 ingrávido	 y	 carente	 del	
perpetuo	 smog	 flotante	 sobre	 la	 capital	 de	 España,	 que	 formaba	 una	 especie	 de	
bombín	grisáceo	que	lo	cubría	todo	de	tristeza,	recordándonos	que	el	cambio	climático	
es	 una	 verdad	 incuestionable.	 Me	 vino	 a	 la	 mente	 Alcalá	 de	 Henares	 y	 los	 buenos	
momentos	que	había	pasado	estudiando	en	esa	universidad,	donde	se	forjó	mi	destino	
profesional	de	manera	determinante.	 	
	 Paré	más	tarde	a	comer	en	un	restaurante	a	pie	de	ruta	en	La	Mancha,	tierra	
noble	de	buenos	vinos	y	mejores	quesos,	en	la	que	un	molino	de	viento	encalado	en	
blanco,	 con	 sus	 aspas	 negras	 recién	 pintadas	 recordaba	 al	 viajero	 las	 literarias	
aventuras	 de	 Don	Quijote,	 uno	 de	 esos	 libros	 que	 tuvimos	 que	 leernos	 en	 clase	 de	
Lengua	 y	 Literatura	 sin	 entender	 apenas	 nada	 y	 provocando	 que,	 una	 vez	maduros,	
nuestro	 destemple	 hacia	 la	 inconmensurable	 obra	 de	 Cervantes	 rozara	 casi	 la	
desfachatez.	Tras	el	 tentempié	 ligero,	como	mi	equipaje,	proseguí	el	camino	durante	
bastantes	 kilómetros	 un	 tanto	 lánguido,	 con	 abundante	 tráfico	 de	 camiones,	 cielo	
oscuro	 y	 amenaza	 de	 chaparrón.	 Sonaban	 los	 Dire	 Straits	 en	 una	 emisora	 local	 y	
lograron	 animarme	 un	 poco	 al	 ritmo	 de	Money	 for	 nothing,	 una	 de	 mis	 canciones	
favoritas	de	todos	los	tiempos	habidos	y	por	haber.		

Cuando	me	adentré	en	la	provincia	de	Jaén,	un	nuevo	nombre	rotulado	en	las	
señales	 de	 tráfico	 informativas	me	 hizo	 sentir	 bien:	 La	 Carolina.	 No	 sé	 si	 tal	 vez	mi	
estudio	de	perfiles	criminales	o	las	investigaciones	que	siempre	intento	completar	de	
manera	 meticulosa	 me	 acaban	 llevando	 a	 asociar	 cosas,	 objetos,	 nombres…,	 y	 La	
Carolina	no	iba	a	ser	diferente	en	esta	ocasión.		

Además	 de	 la	 consabida	 importancia	 de	 la	 población	 en	 sí	misma,	 por	 ser	 la	
puerta	 de	 entrada	 a	 Andalucía	 a	 través	 del	 impresionante	 Parque	 Natural	 de	
Despeñaperros	 (cuyo	 nombre	 me	 acojonaba	 desde	 niño	 al	 pasar	 por	 allí	 cuando	
viajábamos	 en	 el	 SEAT	 131	 de	 mis	 padres,	 con	 asientos	 de	 escay	 y	 salpicadero	 de	
plástico	cantoso);	o	las	cercanas	Navas	de	Tolosa	que,	como	el	Quijote,	estudiábamos	
sin	demasiado	convencimiento	en	aquel	 lejano	 tránsito	entre	 la	EGB	y	 la	 LOGSE	que	
nos	complicó	un	poco	más	la	ya	de	por	sí	enrevesada	pubertad;	Carolina	sonaba	en	mi	
interior	de	diferente	manera.	Por	un	lado,	gracias	a	los	compases	de	la	famosa	canción	



de	M.	 Clan,	 que	 por	 cierto	 no	 dejaba	muy	 claro	 si	 el	 cantante	 hacía	 referencia	 a	 la	
dependencia	 absorbente	 hacia	 la	 cocaína	 o	 a	 una	 relación	 impropia	 con	 una	menor	
(mis	pensamientos	se	enturbiaban	cada	vez	que	la	escuchaba	y	recordaba	a	Naiara).	Y,	
por	 otro	 lado,	 llegaba	 a	mi	memoria	 la	 nostalgia	 agradable	 de	 una	 de	mis	 primeras	
novias	de	la	facultad.	

La	recuerdo	perfectamente:	menuda,	de	piel	clara,	con	el	cabello	rubio	oscuro	
cortado	a	lo	vasco	dejando	el	flequillo	característico	tan	aberzale	en	una	melena	corta	
de	pelo	lacio.	Además	de	su	nombre,	poco	común	en	Euskadi,	me	llamaron	la	atención	
sus	 ojos	 expresivos,	 los	 pómulos	 sonrosados	 y	 unos	 pechos	 firmes	 y	 redondos.	Muy	
redondos.	 Ella	 estaba	 empezando	 la	 carrera	 de	 periodismo	 en	 Leioa.	 Yo	 le	 llevaba	
cuatro	años	de	diferencia,	aunque	solo	un	par	de	cursos,	porque	tuve	que	repetir	 los	
primeros	años	de	Psicología.	Creía	en	esos	momentos	de	vida	estudiantil	que	esa	iba	a	
ser	mi	carrera	de	referencia	y	que	en	el	 futuro	 trabajaría	en	un	hospital	 importante,	
privado,	 tratando	 con	 acierto	 y	 elegancia	 los	 problemas	 sencillos	 de	 personas	
complejas	 de	 alto	 nivel	 económico.	 Aún	 no	 tenía	 claro	 que	 existían	 otras	 disciplinas	
más	afines	a	mí	 y	que,	 además,	 la	policía	 autónoma	podría	 ser	una	buena	opción	al	
haber	 sentido	 desde	 niño	 una	 poderosa	 atracción	 ante	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	
investigación	y	disciplinas	policiales.	
	 Una	tarde	que	estábamos	solos	en	el	piso	compartido	de	estudiantes	en	el	que	
residía,	fundiendo	el	dinero	de	mis	padres	sin	ningún	cargo	de	conciencia,	descubrí	por	
qué	 Carolina	 tenía	 esos	 senos	 tan	 perfectamente	 redondeados:	 había	 padecido	 un	
agresivo	cáncer	de	mama	con	dieciséis	años,	lo	que	obligó	a	los	oncólogos	del	hospital	
de	Cruces,	donde	la	atendieron	durante	los	catorce	meses	que	duró	aquel	calvario,	a	
tomar	 la	 decisión	 de	 vaciarle	 los	 pechos	 para	 reconstruírselos	 posteriormente	 con	
moderna	 cirugía	 estética.	 Carolina	 superó	 el	 tumor,	 superó	 cualquier	 complejo	 y	
después	 de	 lo	 que	 me	 contó	 aquella	 tarde	 superó	 mis	 expectativas	 con	 un	
sobresaliente	 alto.	 Era	 una	 mujer	 impresionante,	 alegre	 y	 con	 autoestima	 muy	
elevada.	Como	bien	decía	ella,	 con	una	simpatía	casi	 impropia	de	una	vasca:	«Ahora	
tenía	unas	tetas	que	se	le	caían	hacia	arriba	y	no	necesitaba	ni	sujetador.	Soy	la	envidia	
de	la	piscina	con	mi	bikini	rojo…»	
	 Mi	relación	con	Carolina,	a	 la	cual	considero	 la	primera	novia	en	serio	que	he	
tenido,	 duró	 poco	 tiempo	 y	 todavía	 hay	 veces	 que	 la	 echo	 de	menos.	 Recuerdo	 su	
manera	 de	 enfocar	 la	 vida,	 habiendo	 tenido	 que	 resetear,	 utilizando	 un	 símil	
informático,	ese	ordenador	cargado	de	virus	 convertido	en	 su	cuerpo,	para	empezar	
otra	 vez	 instalando	un	nuevo	 sistema	operativo	de	 código	abierto,	 libre	de	 software	
maligno.	
	 Mientras	 tanto,	 en	 ese	 tiempo,	 abandoné	 finalmente	 Psicología,	 cansado	 de	
profundizar	en	el	estudio	del	alma,	 como	 la	definían	 los	griegos,	pero	convencido	de	
que	lo	aprendido	en	esos	dos	cursos	alguna	vez	me	serviría.	Opté	por	hacer	un	grado	
en	Criminalística,	con	especialización	en	Ciencias	y	Técnicas	Forenses,	durante	cuatro	
años	en	la	Universidad	de	Alcalá	de	Henares,	en	la	Comunidad	de	Madrid.	Con	la	huida	
de	la	UPV	de	Leioa	también	hui	un	poco	de	Carol,	porque	notaba	que	la	intensidad	con	
la	que	ella	vivía	cada	momento	del	día	terminaba	indefectiblemente	agotándome	a	mí.	
	 Al	 regresar,	 tras	 completar	 los	estudios,	decidido	a	opositar	para	 ser	ertzaina	
cuando	surgiera	la	oportunidad,	o	más	bien	una	convocatoria,	comencé	a	trabajar	en	
una	 multinacional	 de	 transporte	 por	 carretera,	 ayudando	 al	 jefe	 de	 tráfico	 en	 la	
gestión	 de	 las	 flotas	 de	 tráileres	 para	 ganarme	 el	 sueldo	 a	 fin	 de	mes.	Me	mudé	 a	



Miranda	de	Ebro,	una	población	burgalesa	prácticamente	en	el	límite	con	Álava,	donde	
la	empresa	tenía	su	sede	logística	y	gestionaba	las	cargas	fletadas	a	lo	largo	y	ancho	de	
toda	Europa.	Poco	después	falleció	mi	padre	de	un	infarto.		

Al	 acudir	 al	 funeral,	me	enteré	por	mi	madre	de	que	Carolina,	 tiempo	antes,	
había	sufrido	un	trágico	accidente	de	tráfico	cuando	iba	de	vacaciones	a	Benidorm	que	
se	 la	 había	 llevado	 por	 delante,	 con	 todas	 las	 ilusiones,	 proyectos	 y	 enfermedades	
superadas.	Un	 conductor	 adormilado	por	 un	 consumo	exagerado	de	 alcohol	 saltó	 la	
mediana	de	la	autopista	y	volcó	contra	el	utilitario	de	mi	exnovia.	Ninguno	de	los	dos	
tuvo	la	menor	oportunidad.	Acaso	la	muerte	a	veces	parece	que	te	persigue,	paciente,	
al	 acecho	 de	 encontrar	 una	 oportunidad	 de	 alcanzarte.	 «La	 vida	 es	 una	 mierda»,	
pensé…	 Sí,	 pero	 es	 la	 única	 que	 tenemos	 y	 no	 es	 cuestión	 de	 desaprovecharla	
demasiado.		

A	 los	 dos	 años	 de	 todo	 aquello,	 cuando	 oposité	 a	 la	 Ertzaintza	 y	 entré	 con	
buena	 nota	 en	 la	 promoción	 número	 dieciocho,	 mi	 madre	 sucumbió	 tras	 una	 larga	
agonía	 sin	que	pudiera	 llegar	a	 verme	con	el	uniforme	de	gala.	 Estoy	 convencido	de	
que	murió	de	pena,	pues	su	salud	nunca	había	sido	mala.	No	pudo	soportar	quedarse	
sin	 la	compañía	de	mi	padre,	con	el	que	cada	día	bajaba	a	potear	unos	vinos	por	 las	
Siete	calles	bilbaínas.	Sencillamente	fue	incapaz	de	superarlo	y	pasar	página.	

	
	 Entre	 tantos	 recuerdos	 que	 me	 afloraban,	 rebasé	 Bailén	 y,	 al	 dejar	 atrás	 el	
desvío	hacía	Úbeda,	decidí	poner	en	el	Spotify	de	mi	teléfono,	que	lo	había	conectado	
de	 manera	 casi	 artesanal	 al	 viejo	 equipo	 de	 música	 de	 mi	 Chevrolet	 Astro	 Van	 del	
2000,	un	recopilatorio	de	Joaquín	Sabina	que	me	animó	las	siguientes	horas	de	viaje.	
Sonó	 el	 inmejorable	 directo	 que	 grabó	 junto	 a	 Viceversa	 en	 1986	 en	 el	 teatro	
Salamanca	de	la	capital	de	España.	Disfruté	Pisando	el	acelerador,	En	unas	rebajas	de	
enero,	Junto	a	Juana	la	loca…		
	 Acompañado	 por	 los	 sones	 del	maestro	 cantautor,	 circunvalé	 Jaén	 cuando	 el	
olor	a	aceitunas	y	aceite,	que	ya	 llevaba	unos	kilómetros	asediando	el	habitáculo,	se	
intensificó	de	una	manera	exagerada.	Un	poco	más	adelante,	me	detuve	a	repostar	en	
un	área	de	servicio.	Aún	me	quedaban	más	de	doscientos	kilómetros	hasta	mi	destino	
final,	que	era	un	apartamento	en	alquiler	en	una	urbanización	ajardinada,	con	piscina	y	
muy	 tranquila,	 según	 me	 habían	 prometido,	 en	 la	 playa	 de	 la	 Carihuela	 en	
Torremolinos,	a	media	hora	de	la	Comisaría	Provincial	de	Málaga	por	carretera	o	en	los	
trenes	de	cercanías	de	Renfe,	y	en	pleno	meollo	de	la	Costa	del	Sol.		

Había	quedado	con	Damián,	el	encargado	del	complejo,	que	hacía	las	veces	de	
conserje,	 jardinero,	 albañil,	 chapuzas	 en	 pequeñas	 reparaciones	 domésticas	 y	
cualquier	otra	cosa	que	se	le	pidiera,	siempre	que	uno	estuviese	dispuesto	a	entregar	
una	 propina	 justa	 al	 respecto,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma.	 Lamentablemente	
para	mí,	su	horario	de	trabajo	terminaba	a	las	seis	de	la	tarde	por	lo	que	no	iba	a	llegar	
a	 tiempo	en	 forma	 alguna	para	 recoger	 las	 llaves	 del	 piso,	 de	manera	 que	opté	 por	
cenar	 con	 calma	 en	 el	 restaurante	 El	 Oasis	 2	 del	 área	 de	 descanso	 Cepsa	 para	
posteriormente	pernoctar	en	esa	comarca.	
	 En	el	establecimiento	hotelero,	 sencillo,	estaríamos	a	 la	mesa	no	más	de	una	
docena	de	comensales.	La	mayoría	eran	camioneros	de	rostro	cansado,	moldeado	por	
las	millas	devoradas	en	jornadas	interminables	al	mando	de	un	quinta	rueda.	Al	fondo,	
un	par	de	viajantes	pegados	a	sus	móviles,	con	las	corbatas	a	medio	ceñir,	ultimaban	
probablemente	el	cierre	de	alguna	importante	venta,	a	juzgar	por	sus	gesticulaciones.		



Una	 camarera	 de	 edad	 indefinida,	 cercana	 y	 sabedora	 de	 su	 profesión	 me	
ofreció	un	menú	del	día	de	dieciocho	euros,	con	vino	de	año	más	que	decente	y	postre	
casero.		
	 Después	 del	 café	 descafeinado	 de	 puchero,	 apto	 solo	 para	 estómagos	 de	
reputada	consistencia,	me	permití	un	descanso	apropiado,	optando	por	disfrutar	de	la	
terraza	 exterior	 del	 local	 frente	 al	 aparcamiento,	 en	 un	 atardecer	 que	 los	 foráneos	
consideraban	fresca,	aunque	a	mi	juicio	resultaba	agradable.	Allí	me	senté	a	una	mesa	
acompañado	del	 inseparable	Kindle,	 el	 lector	de	 libros	electrónico	que	me	 servía	de	
acólito	 en	 cualquier	 lugar	 a	 donde	 iba.	 Todo	 ello	 en	 la	 inmejorable	 compañía	 de	 un	
Gin-Kas	con	el	hielo	justo.	
	 Al	poco	rato	de	iniciarme	en	la	lectura,	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	muchos	
años	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano,	 de	 lo	 que	 luego	 supe	 que	 era	 chinchón	 de	 alto	
octanaje,	 me	 pidió	 permiso	 para	 compartir	 mesa,	 por	 cierto,	 la	 única	 que	 estaba	
ocupada	fuera	del	cálido	resguardo	del	local.	Acepté	con	un	gesto	y	una	media	sonrisa	
un	 poco	 por	 compromiso,	 ya	 que	 mis	 deseos	 eran	 en	 esos	 momentos	 más	 bien	
ermitaños.	

Se	 presentó	 como	 Paco	 y	 me	 ofreció	 un	 cigarro	 que	 rechacé	 sin	 dudar	 (me	
costó	bastante	dejar	de	fumar	cuando	me	preparaba	para	las	pruebas	de	acceso	en	la	
academia	de	Arkaute	de	la	Ertzaintza	y	no	tenía	la	menor	intención	en	recaer).	Él	puso	
uno	 entre	 los	 labios	 resecos	 y	 lo	 prendió	 con	 un	 mechero	 de	 propaganda	 tras	
preguntarme	si	me	importaba.	Negué	con	la	cabeza.	Francisco	era	un	hombre	grande,	
corpulento.	 Su	 cara	 con	 prominente	 nariz	 aguileña	 dejaba	 entrever,	 bajo	 unas	
pobladas	cejas	casi	unidas,	el	desgaste	que	el	paso	del	tiempo	le	había	generado	en	la	
piel.	Le	faltaba	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha	y	una	verruga	fea	y	peluda	asomaba	bajo	
el	pliegue	de	la	barbilla.	Pese	a	todo,	su	expresión	era	afable,	con	una	mirada	sincera	y	
de	ponderada	profundidad.	
	 —Hoy	 el	 viento	 es	 una	 brisa	 fresca	 del	 este.	 Viene	 de	 Sierra	 Mágina	 —me	
explicó,	 señalando	 con	 el	 brazo	 extendido	 hacia	 unos	 montes	 que	 sobresalían	
recortando	el	relieve,	donde	se	apreciaban	imponentes,	pese	a	que	iba	oscureciendo	
por	 momentos—.	 Es	 aquel	 macizo	 montañoso	 tan	 alto	 —continuó	 sin	 apartar	 la	
mirada	 del	 cerro—.	 Enfría	 el	 aire	 que	 lo	 atraviesa	 y	 baja	 la	 temperatura	 de	 estas	
tierras.	
	 —¿También	 en	 verano?	 —pregunté	 para	 no	 parecer	 descortés,	 aunque	 sin	
demasiada	curiosidad.	
	 —No,	no,	que	va.	En	verano	el	aire	se	torna	mucho	más	cálido	y	cambiante.	—
Volvió	a	mirarme	mientras	daba	una	calada	intensa	al	cigarrillo.	Unas	chispas	saltaron	
espontáneas	de	 las	brasas	 incandescentes—.	Cuentan	por	aquí	una	 leyenda	 sobre	el	
viento,	que	pone	los	pelos	de	punta…	
	 Cerré	la	tapa	de	mi	libro	electrónico	convencido	de	que	el	rato	de	lectura	había	
terminado	de	manera	irremediable	por	esa	noche.	
	 —Usted	es	vasco,	¿verdad?	—continuó—.	Tienen	un	acento	muy	característico.		
	 —Sí,	de	Bilbao.	Tengo	familia	repartida	también	por	otros	lugares	de	Euskadi.	
	 —Bonita	 tierra,	 sí	 señor	 —aseguró—.	 Con	 sus	 leyendas	 y	 mitos	 ancestrales,	
brujerías	 y	 aquelarres.	 —Los	 ojos	 del	 hombre	 parecieron	 brillar	 hacia	 un	 rojo	 casi	
misterioso	al	dar	otra	calada	a	su	pitillo	en	 la	penumbra	del	mirador.	Sentí	un	breve	
estremecimiento,	sin	duda	por	el	aire;	creo…	
	 —¿Qué	historia	me	iba	a	contar?	



	 —Soy	 de	 Andújar,	 ¿sabe?,	 aceitunero	 de	 toda	 la	 vida,	 desde	 mozalbete.	 Y	
cuentan	que	una	noche	de	marzo,	como	la	de	hoy,	cuando	el	viento	fresco	de	la	sierra	
estremecía	 a	 sus	 habitantes	 con	 un	 silbido	 inquietante,	 Engracia,	 la	 encargada	 del	
hotel,	enloqueció	de	pronto.		
	 —¿Encargada	del	hotel	de	ahí	atrás?	—le	pregunté,	 señalando	el	edificio	que	
ocupaba	 el	 hotel	 Oasis	 situado	 antes	 de	 la	 gasolinera,	 del	 que	 nos	 separaban	 unos	
cientos	de	metros	y	una	rotonda	de	grava.	
	 —No.	 El	 hotel	 es	 ahora	 una	 ruina.	 Está	 unos	 pocos	 kilómetros	más	 adelante	
dirección	Granada,	en	el	desvío	a	Carchelejo	—continuó	el	jiennense	apurando	medio	
aguardiente	de	un	trago—.	Como	le	decía,	la	dueña	del	local,	que	había	perdido	hacía	
poco	a	su	marido	cuando	intentó	asesinarla	a	ella	y	después	se	suicidó	colgándose	de	
una	viga	creyéndola	muerta,	no	andaba	muy	bien	tras	aquel	suceso.	Quedó	un	poco	
trastornada.	Decía	que	oía	voces	que	 le	susurraban	 llantos	y	amenazas	de	su	difunto	
marido	los	días	de	viento…	
	 —Como	hoy.	
	 —Efectivamente.	Y	una	noche,	siendo	casi	primavera,	el	sonido	de	 la	ventisca	
se	transformó	en	voz	al	pasar	entre	los	marcos	de	las	ventanas.	Engracia,	movida	por	la	
desesperanza,	decidió	acabar	con	las	voces	y	con	su	vida	pegando	fuego	al	hotel	con	
ayuda	 del	 bidón	 de	 gasolina	 que	 guardaba	 en	 el	 sótano	 para	 alimentar	 el	 grupo	
electrógeno	cuando	fallaba	el	suministro	eléctrico,	algo	bastante	frecuente	en	aquella	
época.	 Las	 llamas,	 impulsadas	 por	 el	 viento,	 asolaron	 la	 hospedería	 en	 muy	 poco	
tiempo,	 antes	de	que	 los	bomberos	del	 retén	provincial	 llegaran.	 Las	 trece	personas	
que	 ocupaban	 las	 habitaciones	 fallecieron	 calcinadas	 junto	 a	 ella.	 —El	 hombre	 se	
levantó	dirigiéndose	lentamente	hacia	la	puerta	del	bar	una	vez	que	había	terminado	
su	 copa,	 con	 la	 intención	 asimismo	 de	 concluir	 también	 la	 historia	 y,	 al	 parecer,	 la	
charla—.	Desde	aquel	 terrible	suceso,	 si	uno	escucha	con	atención	el	 silbido	del	aire	
cuando	 arrecia	 rabioso,	 dicen	 que	 pueden	 distinguirse	 los	 gritos	 de	 los	 huéspedes	
pidiendo	socorro	en	un	aullido	angustioso	—concluyó	desde	mi	espalda.	
	 Apuré	hasta	el	 fondo	mi	segundo	combinado,	notando	en	el	cogote	un	nuevo	
escalofrío.	No	soy	en	modo	alguno	una	persona	que	se	deje	influenciar	fácilmente	por	
las	 leyendas;	 al	 fin	 y	al	 cabo,	 son	 relatos	 folclóricos	 con	ciertos	orígenes	históricos	 y	
moldeadas	en	cada	 lugar	por	el	boca	a	boca	de	varias	generaciones.	Todas	ellas	 son	
normalmente	fruto	de	las	tradiciones	de	antaño	en	las	que	se	narra	una	mezcolanza	de	
hechos,	 casi	 siempre	 sobrenaturales,	 a	 caballo	 entre	 el	mito	 y	 la	 realidad.	 Las	 había	
estudiado	 bien.	 Fue	 una	 asignatura	 optativa	 que	 elegí	 para	 sumar	 créditos	 y	 acabó	
seduciéndome	 como	 el	 propio	 diablo	 lo	 había	 hecho	 mucho	 tiempo	 antes	 con	 las	
endemoniadas	mujeres	que	lo	adoraban	en	las	cuevas	de	Zugarramurdi	y	Azcondo,	o	
en	 los	 dólmenes	 y	 peñas	 esparcidos	 por	 toda	 la	mística	 Euskal	 Herria	 en	 su	 amplia	
extensión,	incluyendo	Navarra	y	el	País	Vascofrancés.	Supervisadas	acaso	por	La	Mari:	
la	Dama,	Señora	y	numen	fantástico	según	el	historiador,	lingüista,	experto	en	folklore	
tradicional	 vasco	 y	 antropólogo	 Julio	 Caro	 Baroja;	 al	 que	 admiraba	 por	 su	 extensa	
dedicación	al	estudio	de	la	tradición	del	pueblo	vasco.	Hemos	de	aprender	de	nuestras	
propias	raíces	para	poder	entendernos	un	poco	más,	y	terminar	con	la	 intransigencia	
fruto	muchas	veces	del	desconocimiento	de	la	cultura	local.	
	 Así	 que	me	 levanté	 para	 despedirme	 del	 aceitunero	 con	 cierto	 escepticismo	
ante	su	relato,	pero	cual	fue	mi	sorpresa	cuando	descubrí	que	ya	no	estaba	detrás	de	
mí.	Se	había	como	evaporado	sigilosamente.	Tal	vez	el	viento	lo	había	llevado	junto	a	



los	quejidos	lastimeros	de	los	calcinados…	
	 Miré	el	reloj	y,	viendo	que	eran	las	nueve	y	media	pasadas,	decidí	que	estaba	lo	
suficientemente	cansado	y	con	una	proporción	más	que	recomendable	de	alcohol	en	
sangre	 como	 para	 cerrar	 los	 ojos,	 confiando	 en	 que	 Morfeo	 me	 custodiara.	 Podía	
haber	 optado	 por	 alquilar	 una	 habitación	 en	 el	 hotel	 próximo,	 pero	 en	 el	 último	
momento,	un	poco	por	pereza	y	un	 tanto	por	desgana,	estacioné	 la	 furgoneta	entre	
dos	 camiones	 del	 aparcamiento	 que	 me	 daban	 seguridad,	 pasé	 a	 la	 amplia	 parte	
trasera	y	convertí	el	asiento	posterior	en	cama.		

Me	acosté	al	 amparo	de	un	cielo	estrellado	que	veía	a	 través	del	 techo	 solar	
panorámico	descorrido.		

	
	

Jueves,	19	de	abril	de	2018	
	
	 Reinicié	la	marcha	temprano,	una	vez	tomé	un	desayuno	continental	en	el	hotel	
del	 área	 de	 servicio.	 Transitando	 unos	 pocos	 kilómetros,	 vi	 unas	 ruinas	 oscuras	 y	
requemadas	de	 lo	 que	 antes	 debió	de	 ser	 una	 construcción	 grande,	 a	 juzgar	 por	 las	
proporciones	de	sus	restos	ennegrecidos.	No	pude	sino	recordar	la	historia	que	aquel	
hombre	maduro	me	había	contado	la	noche	anterior.	
	 Poco	 después	 estaba	 en	 la	 carretera	 de	 circunvalación	 de	 Granada,	 antigua	
capital	 del	 reino	 Nazarí,	 con	 un	 intenso	 tráfico	 matinal.	 A	 lo	 lejos,	 la	 monumental	
estructura	 de	 la	 Alhambra	 junto	 a	 los	 jardines	 del	 Generalife	 y	 el	 Albaicín	 me	
saludaban	con	un	sol	naranja	reflejado	en	las	piedras	que	escribían	la	variada	historia	
de	nuestra	civilización,	 formada	por	 la	pluralidad	y	el	 legado	de	diferentes	pueblos	y	
culturas.	Más	al	 fondo,	en	el	horizonte	cercano,	el	 impresionante	macizo	montañoso	
de	Sierra	Nevada	me	hacía	un	guiño	de	complicidad	con	un	blanco	casi	perenne	en	sus	
inalcanzables	picos,	los	más	altos	de	toda	Europa	occidental,	con	permiso	de	los	Alpes.		
	 Un	poco	más	al	sur,	comprobé	que	el	sol	había	salido	por	Antequera,	como	era	
obligación,	 y	 Rosendo	 cantaba	 a	 su	 manera.	 Rápidamente	 bordeé	 Málaga	 capital,	
espléndida	 y	 radiante	 de	 luz,	 donde	 el	 denso	 y	 acucioso	 tráfico	 de	 la	 autopista	 del	
Mediterráneo	 aconsejaba	 circular	 con	 extrema	 precaución.	 Tomando	 el	 desvío	 al	
aeropuerto,	enfilé	el	vehículo	hacia	Torremolinos.	Descendí	por	la	angosta	entrada	mal	
asfaltada	 que	 pasa	 junto	 al	 Jardín	 Botánico	 del	 Molino	 de	 Inca,	 para	 ir	 luego	
atravesando	calles	y	glorietas	en	las	que	reinaba	la	anarquía	en	justa	moderación.	

Finalmente,	 el	 GPS	 de	 la	 furgoneta	 me	 llevó	 hasta	 la	 misma	 puerta	 de	 mi	
destino.	 Había	 llegado	 en	 un	 tiempo	 récord,	 apenas	 eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	
mañana.	El	 sol	brillaba	sin	una	nube	que	se	atreviera	a	sombrearlo,	dando	al	paisaje	
una	luz	que	no	conocemos	en	el	norte	a	pesar	de	ser	principio	de	primavera,	lo	que	se	
me	antojó	como	un	cordial	recibimiento.	
	 Giré	 de	 manera	 poco	 ortodoxa	 ante	 una	 gasolinera	 ruidosa	 en	 medio	 de	 la	
avenida	Carlota	Alessandri	para	meterme	en	 la	embocadura	del	complejo	residencial	
de	 paredes	 blancas	 y	 frondosa	 vegetación	 que	 iba	 a	 ser	mi	 nuevo	 hogar.	 Detuve	 el	
Chevrolet	ante	la	puerta	eléctrica	destinada	al	acceso	de	vehículos	y	toqué	el	claxon	un	
par	de	veces	para	ver	si	el	encargado	aparecía.		

Una	 señora	 de	 gesto	 amable	 y	 vestido	 estampado	 que	 salía	 del	 recinto	 me	
saludó	cortés,	permitiéndome	entrar	por	 la	puerta	peatonal.	Al	 fondo	de	uno	de	 los	



jardines,	se	asomó	atento	Damián,	el	jardinero,	mirando	hacia	donde	me	encontraba.	
Vino	 a	 mi	 encuentro	 y	 nos	 saludamos	 con	 un	 intenso	 apretón	 de	 manos	 mientras	
hacíamos	 las	 presentaciones.	 Me	 entregó	 las	 llaves,	 abrió	 el	 portón	 exterior	 y	 me	
explicó	lo	necesario	para	situarme.	
	

Viernes,	20	de	abril	de	2018	
	
	 Me	levanté	temprano	para	salir	a	correr	un	rato.	No	es	con	lo	que	más	disfruto,	
ya	que	prefiero	entrenar	en	el	gimnasio	con	los	aparatos,	la	cinta,	pesas	e	incluso	con	
clases	dirigidas	destinadas	a	tonificar	de	manera	correcta	los	músculos,	pero	hasta	que	
encontrara	uno	a	mi	gusto	no	iba	a	quedarme	sin	hacer	nada	de	ejercicio.	
	 Descendí	 calle	 abajo	 hacia	 el	 paseo	 marítimo.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	
restaurantes	y	hoteles	ante	los	que	pasaba	al	trote	se	encontraban	ultimando	detalles	
de	cara	a	los	turistas	que,	tras	la	abarrotada	Semana	Santa,	acudirían	al	municipio	más	
adelante	en	sus	vacaciones	de	verano.	Me	deslicé	con	las	Adidas	de	running	por	la	calle	
Francia,	donde	me	llamó	la	atención	una	tienda	holandesa	que	vendía	margarinas	de	
triples	sabores	imposibles,	y	pasé	junto	a	un	restaurante	argentino,	que	exponía	en	un	
pedestal	hecho	a	medida	para	eludir	el	desnivel	de	la	calle	a	una	enorme	vaca	sintética	
de	tamaño	natural	pintada	con	dispersas	manchas	negras	que	servía	como	reclamo	de	
las	carnes	a	la	brasa,	especialidad	del	local.	Allí	mismo,	ante	la	res	artificial,	la	calle	de	
San	Ginés	y	la	calle	Mar	desembocaban	en	una	fuente	plantada	ante	el	colegio	público	
Albaida,	 adscrito	 a	 las	 risas,	 los	 balones	 y	 los	 columpios.	 Bordeándolo,	 confluí	 en	 el	
paseo	marítimo	de	 la	Costa	de	 la	Carihuela.	Dudé	unos	momentos	en	si	girar	para	 la	
izquierda	o	para	 la	derecha.	Una	chica	 con	maillot	 rosa	que	 también	pasó	corriendo	
rumbo	 hacia	 el	 pueblo,	 me	 influyó	 para	 ir	 tras	 ella	 hacia	 la	 Punta	 Torremolinos,	
conocida	como	Las	Rocas,	en	la	playa	Rincón	del	Sol	dirección	Bajondillo.		
	
	 Yo	apenas	conocía	Torremolinos.	Únicamente	el	 tiempo	que	estuve	buscando	
alojamiento	 para	 alquilar.	 Fue	 el	 mes	 de	 marzo	 durante	 casi	 cuatro	 días.	 Miré	 una	
docena	de	 apartamentos	que	 la	 agencia	 de	Benalmádena	me	 tenía	preparados	para	
aprovechar	al	máximo	mi	visita	 relámpago.	Samanta	 fue	mi	agente	 inmobiliaria	esos	
días.	 Era	 una	mujer	madura,	 apuesta,	 con	 el	 atractivo	 propio	 que	 aportan	 los	 años	
junto	a	una	refinada	experiencia	en	el	vestir.	Calzaba	unos	zapatos	de	tacón	alto	que	la	
elevaban	al	menos	diez	centímetros	sobre	los	adoquines.	Rubia	de	peluquería	y	tinte	
siempre	 impecable,	 lucía	 una	 blusa	 ceñida	 y	 falda	 corta	 que	 daba	 vida	 a	 unas	
interminables	piernas	morenas	de	rayos	UVA	y	sol	a	partes	iguales.	Iba	a	buscarme	al	
hotel,	 inspeccionábamos	 los	 pisos	 a	 los	 que	 nos	 trasladábamos	 en	 su	 coche,	
continuábamos	por	la	tarde	viendo	algún	otro	y	nos	decíamos	adiós	a	eso	de	las	ocho	y	
pico	hasta	la	mañana	siguiente.	Así	dos	días.	El	último	no	nos	despedimos	al	acabar	las	
visitas.	 La	 invité	 a	 cenar	 como	 agradecimiento	 por	 su	 dedicación	 y	 acabamos	 en	 la	
habitación	de	mi	hotel	follando	como	locos.	Se	olvidó	de	las	ventas,	del	teléfono	móvil	
que	no	paraba	de	vibrarle,	casi	 tanto	como	su	sexo	ardiente,	y	 también	se	olvidó	en	
esa	ocasión	de	su	marido	y	de	sus	hijos.	A	 las	doce	de	 la	noche,	como	La	Cenicienta	
atemperada	y	menos	cruel	que	nos	regaló	Charles	Perrault,	desapareció	a	 la	carrera.	
En	lugar	de	dejarse	un	zapato,	como	le	ocurrió	a	la	protagonista	del	relato	folclórico,	se	
extravió	el	sujetador	en	mis	aposentos.	Aún	lo	guardo,	no	porque	sea	fetichista,	sino	
porque	 albergo	 la	 remota	 esperanza	 de	 poder	 devolvérselo	 en	 persona	 algún	 día	 si	



consigo	volver	a	encontrarme	con	ella.	
	 Curiosamente,	 tras	 regresar	 a	 Euskadi	 al	 caserío	 de	 mis	 tíos,	 donde	 vivía	
temporalmente,	opté	por	alquilar	vía	 telefónica	un	piso	que	no	había	visto.	Samanta	
me	 llamó	 entusiasmada	 desde	 la	 agencia	 cuando	 le	 entró	 un	 apartamento	 que	
inmediatamente	 reservó	 pensando	 en	 mis	 necesidades.	 No	 me	 dio	 tiempo	 a	
pensármelo:	me	envió	unas	fotos	del	complejo,	de	la	vivienda,	de	los	jardines,	de	ella	
en	topless	recordándome	que	tenía	algo	que	le	pertenecía…	Señaló	la	situación	en	un	
plano,	me	aseguró	que	era	tranquilo	y	negoció	un	precio	al	mes	excepcional.	No	pude	
negarme.	
	

-	-	-	-	-	
	

	 La	 semana	 siguiente,	 algo	más	 situado	 en	mi	 nueva	 ciudad,	me	 apunté	 a	 un	
gimnasio	cercano	que	me	pareció	adecuado.	Sencillo	en	equipamientos,	pero	bastante	
bien	 cuidado	 y	 limpio,	 virtudes	 que	 valoro	 por	 encima	 de	 otras	 muchas.	 Fui	
recorriendo	 las	 poblaciones	 cercanas	 para	 ir	 conociéndolas,	 claro	 estaba,	 cuando	
cumplía	con	 los	 requisitos	de	 la	academia	de	 la	comisaría	en	 las	pruebas	y	 tests	que	
tenía	día	sí	y	día	también.		
	 Los	 días	 de	 sol	 eran	 cada	 vez	 más	 largos,	 el	 clima	 delicioso	 sin	 calores	
sofocantes	 (más	 bien	 fresquito	 al	 anochecer),	 bastante	 turismo	 extranjero	 que	
comenzaba	a	llegar	en	continuo	goteo	y	yo	estaba	francamente	entusiasmado	con	mi	
actual	 destino	 y	 la	 reciente	 casa,	 en	 espera	 de	 incorporarme	 de	 facto	 a	 la	 Brigada	
Provincial	de	Policía	Judicial	de	la	Policía	Nacional.	
	
 


